序言：婚姻的底色 婚姻是人生最关键的决策，其影响远超其他选择，能彻底改写一个人的人生剧本。它不像别的事务尚有补救余地，一旦对象选错，代价是终生的消耗。哲学家周国平先生曾言：“性是肉体生活，遵循快乐原则；爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是社会生活，遵循现实原则。” 这一论断奠定了婚姻的现实主义底色。
我曾是个典型的县城青年，被传统观念浸泡长大，却又因家庭的缺憾早早学会沉默。敏感、木讷、不懂如何表达爱——这些特质像一层厚厚的壳，让我的第一段感情在笨拙中溃败，第二段稍有进步，却仍未能善终。 单身的日子里，我像许多人一样，被互联网的性别战争裹挟。那里有真实的苦难，也有精心编排的表演；有人真诚为女性职场
我
Code
AI
思考
IDE
Halo
